Весна зарождалась в недрах хмурой московской зимы исподволь, незаметно, но очень настойчиво. Ещё было очень холодно, ещё были короткие дни и длинные ночи, но вдруг иногда, в полдень, выглядывало шальное солнце и начинало жарить совсем по-летнему. И тогда снег плавился под ногами, капель барабанила по металлическим подоконникам, с крыш валились сосульки величиной с французский батон, народ стаскивал шапки, расстёгивал верхние пуговицы шуб и пальто, и глаза у народа становились весенними – блестящими и немного блудливыми.
Все ждали обновления и любви. Даже старушки на лавочках, даже бездомные больные собаки.
Цветочницы хищно высматривали среди мужского населения своих жертв, норовя всучить им втридорога увядающие букеты.
До Восьмого Марта оставалось чуть меньше двух недель и город истерично готовился к празднику.